薇薇的文學沙龍

第一次認識劉軒先生記得是在父親劉墉先生書中提到, 兒子養了一隻貓, 圓滾滾還很兇悍, 只認得幾個家人, 外來賓客無不惡言相向, 拳打腳踢, 連打掃的傭人和阿姨都不放過, 當時看了照片, 那隻貓果然不好惹.  母親數落劉軒:  把貓寵成這個樣子, 以後生孩子不知道寵成甚麼樣?  2010/07/13 和交往8年的台灣女友Cardin先有後婚, 那個即將被劉軒先生寵成公主的掌上明珠終於誕生, 希望在新書中分享他為人父的心情想必幸福洋溢.

劉軒1972年生於台灣台北, 作家、DJ、廣播電臺節目主持人、音樂工作者. 台裔美國人, 為台灣作家暨畫家劉墉之子, 八歲時隨父母移民美國, 高中就讀於紐約市史岱文森高中, 美國哈佛大學心理學博士班畢業, 曾在紐約朱利亞德學院主修過鋼琴與作曲.  作品包括《屬於那個叛逆的年代》《尋找自己》《做書蟲也做玩家：Work Hard, Play Hard!》 《放任心中的一百次流浪 ：Ambling to a Wayward Beat》…等, 譯作有《我獨自走過中國》《林玉山畫論畫法》…等, 主持《飛碟電台》, 好男好女過日子(週五版), 藝術好好玩.  

2011/01/28 時報文化初版, 2011/03/01二刷, 全書分五輯, 包括 (1)終於抵達的新世紀 (2)現在和以後的鄉愁 (3)我的樂士浮生錄 (4)城市一瞬 (5)從遠方回來以後.  這是一本散文集, 寫年輕世代喜愛和關心的話題, 如時尚, 流行, 品牌, 設計概念, 創意, 音樂, 夜店, 旅行, 當然也有感性的鄉愁, 溫柔的生活心情和專業心理學上富哲理的省思.  看書前原先設定可一窺ABC留美年輕學人鮭魚返鄉反觀台灣的生活觀點, 沒想到感到最有趣的卻是一位初為人父的心情.  劉軒先生回國九年文字間已感覺不到與台灣文化的疏離, 還不時見到台語的應用, 倍感親切溫暖. 

自己念哈佛同儕間家世顯赫者比比皆是, 卻感覺有錢人第二代的時尚愈來愈低調, 用的名牌標示愈來愈不明顯, 反倒以氣質取勝聞不到錢的味道, 這種低調大戶就是所謂的 “布波” (BoBo)風, 布爾喬亞 (Bourgeois)的布, 和波西米亞 (Bohemian)的波, 指高收入具消費能力, 卻喜歡追求非物質生活的族群, 歐美許多四十歲以下的有錢人都很布波, 他們刻意遠離上一代的榮華富貴, 尋求精神層面的生活, 嚮往優雅才是真時尚的最終目標.  他認為世上最美的情操是像台灣”陳樹菊” 婆婆, 好善樂施默默行善的人.  發現最近媒體不再只做狗仔, 還”偷拍好人做好事”, 用欣喜的鑑賞態度發掘人間的真善美.

大膽揭發時尚界不能說的秘密, 很多品牌侵權的不是商標(logo), 而是抄襲設計概念.  不過反倒認為 “好的設計被模仿, 能快速成為全球的時尚趨勢.” 映證英文俗語:  “模仿就是最真誠的讚賞.” (Imitation is the sincerest form of flattery.)  所以看到”酷似” Chanel 的包包, “亂像” Y-3的運動服, “幾乎就是”BCBG2的洋裝時, 當知: 那些看似高級時尚的敵人, 其實是他們的朋友.

無意間在豪宅區看到怵目驚心的廣告: “離婚證人, 二十四小時. 09XX-XXX-XXX”  有點煞風景, 誰會半夜三更離婚, 要二十四小時服務?  忍不住好奇撥了電話過去, 才弄懂這是個超夯的行業, 台灣法律規定離婚需有兩位證人, 許多怨偶不願打擾親友, 乾脆花錢請人, 一個證人六千塊, 有時還能拿到更大的紅包!  彷彿聽到深夜許多的嘆息和說不出的秘密.

談到巴西被譽為心靈大師的作家保羅.科爾賀<愛的十一分鐘>小說中提到, 十一分鐘指的是一般男女做愛的長短, 這麼短的時間, 卻佔據彼此那麼多的心思, 正因為我們渴望的不僅僅是發洩, 也是一種心靈寄託.  “人可以忍受一個禮拜不喝水, 兩個禮拜不進食, 許多年無家可歸, 無法忍受絕對的寂寞, 那是最終的酷刑, 最難捱的苦悶.”

當他和老婆假日到COSTCO逛賣場, 此地場景和美國一模一樣, 勾起了思念母親, 陪同逛街購物的愁緒, 時空錯亂, 紅了眼眶, 在美國生活二十幾年, 現在這種異鄉人的心情恐怕不是土生土長的妻子所能體會.

發現男士和女性購物行為有大差異, 女性朋友花很多時間不一定選到適合的東西空手而歸, 男士多半認為時間就是金錢, 既然費時挑選和試穿, 只要刷得起, 輕輕一刷不但取悅芳心, 還可以早點讓妳回家, 對男士來說是一種修養與上策.  不過他對女性的尺寸沒概念, 老婆要他到國外幫忙買的洋裝, 多買了好幾件回來, 結果只有25%能穿!

和幾位哥兒們相聚, 大多是新手爸爸, 彼此吐苦水對男人來說是 “集體治療”, 分享慘痛的經驗講得誇張好笑, 同甘共苦也包含炫耀, 兩輪啤酒後就可以開開心心回家了.  說到自己的新兵日記, 在做月子中心化為乖巧的丫環, 煮水, 洗奶瓶, 拿東西, 擰毛巾, 幫老婆揉腰搥背…, 展現先生積極的態度他認為是培養 “kimochi” 的上策!  說到產後一週, 太太因乳腺阻塞發炎, 胸部漲得像塊石頭, 紅腫疼痛, 發高燒打寒顫, 整個月子中心上下的客服小姐輪流幫忙按摩.  見太太靠著床頭, 嘴裡咬著毛巾, 每當護士一壓, 豆大的淚珠就隨乳汁滴下, 折騰數小時, 看太太快崩潰, 他急著跳起來大喊: “我來吧! 我幫她吸出來!” 護士們二話不說, 立刻把位子讓給他快閃.  看到這兒, 我突然放聲爆笑!  真是寫實又有趣, 原來再怎麼時尚的帥哥也和庶人一樣有悲慘的命運, 滿足了讀者補償的心理.  以電子郵件的書信方式寫信給剛出生的女兒, 留下未來分享的紀錄, 感染到初為人父的喜悅與期許, 洋溢幸福溫馨.

學的雖是心理學, 自己最自豪的還是成為時尚派對DJ, 玩音樂的樂手, 甚至作曲.  有記者問他: “音樂和時尚之間的關係, 如何解讀?”  他很想向他說騎腳踏車的故事和感情鏡片(affective lens)的理論, 音樂能影響我們非實體的 “鏡片” 即情緒, 而情緒能扭曲並放大眼前的事物, 音樂讓快樂和悲傷放大和延伸.  想和記者扯這些也太遠了, 只好聳聳肩, 攤攤手, 學法國人那種 “你知道, 我也解釋不來” 的表情回答: “音樂…讓時尚更美!” 現在有 Auto-tune 應用軟體可以自動修改歌手的音準, 不再會有走音的問題, 像Photoshop的修片功夫讓明星變美, 音樂界都在用的肉毒桿菌只是沒人敢承認.  您知道演唱會第一排並非最佳位置嗎?  在左右兩排喇叭的中間, 也就是多半 FOH (front of house)前台音控的正前方, 號稱 “甜蜜空間” (sweet spot) 立體聲效最明顯的位置最優.

(FOH用複雜的混音器)

英國心理學者分析 “走運”的四項特徵, , 懂得運用巧遇的機會, 相信直覺, 保持樂觀態度, 以及在不幸中尋找大幸.  “坂本龍一” 是他的偶像, 欣賞他 “無所謂” 的人生哲學, 輕鬆看待人生才不會被失敗的恐懼絆住變得保守不敢創作.  無所謂並非消極, 也不是不在乎, 坂本反而選擇困難的道路, 反正失敗無所謂, 成功也無所謂, 這才是真正的自由.  這也是書中我很喜歡作者分享的人生哲理.

此外還很喜歡他參觀上海世博後的心得, 說展覽會像文化萬花筒, 卻百看不厭, 每個國家都有自己刻意展現的, 也有不刻意展現的, 還有不想展現卻還是被人發現的.  有些文化很鬆, 有些很緊.  像義大利很鬆, 德國很緊, 泰國很鬆, 日本很緊, 台北很鬆, 北京很緊.  鬆的好還是緊的好?  也許像穿衣哲學該鬆的鬆, 該緊的地方緊, 這樣的衣服穿起來最有味道.

可能因為他是學心理的所以不排斥玄學, 寫到自己親身體驗前世今生催眠的經驗, 花了四千多台幣, 原來嗤之以鼻後來發生無法解釋的夢境, 進入民國五O幾年, 是一位南部鄉下女老師, 男友北上發展, 家庭反對戀情最後跳崖自盡…,不過他說自己還是最相信 “今世今生”.

最後是一段父子對旅行觀感的對話錄, 父親劉墉先生跨刀相助增色不少.  父子像朋友無話不談令人羨慕, 講出內心最深層的經驗和感觸, 看來劉軒先生對父親並非維維諾諾敷衍虛應, 能真心提出現代年輕族群看法上的差異, 相當精采.

每篇文章以英文為主標題, 中文副標, 想是塑造更國際化與全球同步流行資訊和觀察的氛圍.  如果說劉墉先生散文注重優雅的遣詞用字, 含蓄婉轉的感情流露, 那麼劉軒先生是充滿年輕世代對時尚品味和走在時代尖端音樂, 藝術, 媒體, 資訊等多重元素為內涵, 讓人更真實貼近社會脈動與年輕族群的心聲.  開拓我國際視野, 分享許多未曾聽過的熟男心情故事, 受益匪淺, 值得推薦.