薇薇的文學沙龍

<五歲時, 我殺了自己> (When I Was Five, I Killed Myself) 著作完成於1981年, 2010/03/25 寶瓶文化事業公司出版六刷, 作者霍華.布登 (Howard Buten) 1950年生於美國底特律, 出版過七本小說, 除了作家身分, 也是臨床心理學家, 研究自閉兒專業聞名歐美.  他也以扮演小丑為自閉兒治療, 並以 “小丑不弗”為名, 在歐美世界各地表演.

這本書1981年於美國首次以<小波>為名出版時, 雖然有不錯的迴響, 還不如1987年在法國以<五歲時, 我殺了自己>為名問世的版本.  此書在法國一炮而紅, 並以驚人的銷售量穩坐法國書市.  因為內容太震撼, 持續受到討論, 累積了各年齡層的讀者, 在法國讀者眼中, 與經典文學名著<小王子>具同等地位, 並受推崇為法國的<麥田捕手>.  並搬上大銀幕, 多次改編舞台劇, 博得”每十個法國人, 有一人讀過此書”的美名.  霍華.布登這部作品撫慰了無數讀者, 更讓他獲頒法國最高文學榮耀 “藝術與文學騎士勳章”.  譯者殷麗君小姐, 輔大法文系, 譯有<味覺樂園><巴黎人的巴黎><超奢華愛情>…等.

主角是一位小學三年級8歲的男孩藍布朗.波登, 在家排行老二, 有一個哥哥傑佛瑞, 年紀有些差距, 雖然假日早上會在一起打鬧, 彼此卻鮮少互動.  父親是猶太人, 媽媽溫暖體貼, 會做他喜歡吃的餅乾, 對他照顧無微不至.  波登卻是一位有自閉傾向的孩子, 雖然有一兩位好朋友, 不過腦袋總是異於常人, 充滿另類天馬行空的幻想, 常與自己心靈對話, 喜歡逛玩具店, 和一般小男孩一樣喜歡大力水手卡通, 不過在學校常因上課講話, 闖禍, 下課與同學打架, 放學後被滯留在表現不良的長板凳處罰區.

潔西卡.藍頓是別班同年級的女孩, 聰明慧黠, 有點早熟, 和男主角認識在二年級一次防空演習, 當時不肯配合演習, 因為爸爸在家中地下室也蓋了防空避難所對空襲強烈的恐懼與排斥, 可見相當有主見.  第二次是拼字比賽, 波登準備了很久, 希望能拿到全校第一名, 證明給家長看自己是好孩子, 潔西卡也進入決賽, 察覺波登很想獲勝, 故意答錯放水讓波登達成心願.  潔西卡上課總是盛裝模樣, 穿小洋裝, 長統襪, 頭上帶著柔軟的蝴蝶結, 漸漸被班上同學發現他喜歡這女孩.

潔西卡和父親感情很好, 爸爸暱稱她 “伯爵夫人”, 不幸因病去世, 敏感的潔西卡傷心欲絕.  波登冒雨在她家門口守候, 卻不敢按門鈴.  幾天後潔西卡來上課, 為撫平朋友的傷痛, 兩人一起翹課, 到校外遊蕩, 淋了大雨, 全身凍僵, 回到潔西卡家.  家裡沒人漆黑一片, 女孩告訴男孩:  “我討厭當小孩, 我不想再當小孩了”, 還哭了!  男孩安慰她說: “我不會讓任何人傷害妳的, 我不會, 我要做那件事, 這樣我們就不再是小孩了.”  兩人發生了超齡的關係, 女孩說: “現在再也不害怕了!”  這時, 燈突然亮起來, 潔西卡媽媽將波登拉下床, 往牆邊摔, 臉上出血整個人滑到地板上.  他尖叫: “妳不准碰她!”, 用拳頭拼命打她媽媽, 再次被摔得站不起來. 

男孩被送進兒童託管住宿中心, 那兒心理醫生納維爾先生一直強逼他說出犯案原因, 引來他更大的反彈, 情緒失控, 摔東西, 咬人, 被關進禁閉室.  在那兒對一個孩子是令人恐懼的黑洞, 不時用安全帶被綁在椅子上.  他不想吐露真心話, 只是爬到牆邊的椅子上用鉛筆在牆上寫下: “五歲時, 我殺了自己”.  過了三個星期, 他一心一意在等潔西卡的信, 因為不配合吐實, 信一直被隱藏.   被醫生判定不只心理失調, 還有妄想型精神分裂的症狀, 包括幻想有殺人犯在他辦公室, 顯然是為他對潔西卡所做行為的轉移罪惡感,  所以建議連父母也不能探視.  他感到孤單無助, 真想趕快回家.  因情緒不穩定表現不佳, 害得另一位主張以設身處地柔性引導方式, 和他友好的醫生傑佛瑞遭免職.  

圍堵郵差希望攔截潔西卡的來信失敗, 就在這次大鬧後, 突然收拾起暴戾的脾氣, 知道只有控制脾氣, 妥協才能達到目的, 乖乖的向納維爾醫生道歉, 連醫生都感動的紅了眼眶.  潔西卡信中寫道, 被媽媽轉到遙遠的俄亥俄州一所私校就讀, 事發當天她睡不著覺, 替他感到擔心害怕.  直到發現他那隻掉在她家的玩具抱抱猴快樂的唱著歌, 覺得好溫柔, 於是安心入睡, 還夢見彩虹.  他回了一封信給潔西卡, 表示現在自己彷彿五歲的一個夏夜, 惡夢醒來, 全身冒冷汗, 黑暗中不見父母親, 感到無聲無息地孤單恐懼. 

霍華.布登成功地創造出一個孩子的聲音, 深入而令人佩服, 故事情節進行直接快速而有衝擊性, 穿插倒敘手法靈活.  我被故事自閉兒純真, 童心, 無邪的愛所感動, 數度落淚!  引我走進兒童內心世界, 發現孩子們感受到成人世界加諸在種族, 宗教, 貧富差距的壓力, 甚至對死亡, 孤單, 恐懼的憤怒與無助, 如何在一個格格不入的世界生存, 卻又無力擺脫身邊討厭的大人的處境.  讀完省悟到大人真的常忽略孩子的想法, 今後更應設身處地轉換位置, 站在孩子的立場考慮事情, 體諒他們的心境, 給予真切的愛與包容, 引導向善, 化解對立與衝突.  大人再也不要自以為是, 總以為小孩不懂事, 甚至逃避責任了.  當然激起讀者共鳴的地方, 也許是讓人連想起躲在童年, 曾經不被接受, 不被接納的自己, 也想找到一個歸屬的反射.  好書值得一讀再讀, 令人愛不釋手.